我退休后，回到农村的老家，与平民朝夕相处，感觉他们除了勤劳之外，还非常智慧，或许是实践出真知吧，平民说出来的一些话，简单直白，诙谐幽默，富有哲理。我越来越觉得鲁迅先生的那句话——名人说出来的话，不一定都是名言，许多名言，往往出自田夫野老之口。它完全符合实际，是地地道道的至理名言。如若哪位读者不信，可以慢慢看看我下面讲的几个故事，看完后，你会有同感，情不自禁，脱口而出：的确如此，名言往往出自田夫野老之口。

一、劳动生财

一个丽江人去广东旅游，颇有收获，回来后，他给几个村干部聊天时说：“广东有一些村子规定，劳动光荣，劳动生财，60岁前，农民必须要劳动，否则，年终，村里分配集体经济时，不得享受。”

我们怎么理解村里的这个规定，具体的含义是什么？广东人给丽江的这位游客是这样解释的：每个成年人，要么在村里种一块粮田，要么种一块菜地，明确谁种粮田，谁种菜地；或者到城里企业打工，或者当一个老板，回村过年过节时，开一张具体有效的证明交给村干部。否则，不给年终或节前分红。试想，四个人各带一万元，打麻将赌博，从十八岁打到八十岁，总财富永远是四万元，一分不增。试想，四个人去种田，一粒玉米种下去，会变成一百粒玉米，粮食在增产。

这样的村干部是有思想的，是有预见性的，懂得劳动光荣，劳动者崇高。记得俄国革命领袖列宁把“不劳动者不得食”这一句确定为社会主义的分配原则。

岂料，社会发展到今天，随着城镇化进程的加快，农村里出现了很多游手好闲之徒，啃老族。他们早上不起来，晚上不睡觉，大呼小叫，油光满面，二两小酒，吹牛聊天；他们四人一组，稀里哗啦，麻将赌博；他们是那样的理直气壮。

（此碑收藏于吉来村史馆）

真正下田劳动的人，他们扛着锄头，压低草帽，绕道而行；他们背着篮子，蹑手蹑脚，唯恐遇见熟人，被人耻笑；他们是那样的小心翼翼。

从广东旅游回来的那个人，他把所见所闻讲给村干部，希望村干部有所思考，不要让社会风气腐化堕落，劳动生财，一定要树立劳动者崇高的思想。我呢，把它整理成文章，写给各位读者，希望有所启迪，见贤思齐，尊重农民，是农民让我们一天吃饱三顿饭；尊敬工人，是工人让我们一年四季穿戴暖和。

二、电灯还是蜡烛

一个老农知道我是一个退休老师，于是，他就问我：“您说说，老师是电灯还是蜡烛？”

我说：“请您指点，我不太明白您的意思。”

老农说：“我是当爷爷的人了，有两个孙子，我有发言权，供儿子中学毕业，现在到了孙子上中学，辅导费、资料费、校服费、保险费等，缺一费，老师就不干，这不是电灯泡吗？农民不交电费，试试，第二天电厂就要拉闸。记得以前的老师是无私奉献，什么费也不收，就像蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人。

（左四为本文作者，1995年4月带学生游雪山）

我无言以对，深深陷入了思索。以前的老师是住校的，每个人都有一间宿舍，学生可以随时交作业，可以随时提问题，现在的老师是住家的。以前的老师是上班提前，下班延后的；现在的老师一天要打好几次上班卡，下班卡，仍然很难管理；以前的老师是自己出题制卷的，现在的老师是统一买试题试卷的，什么北京的、成都的、昆明的；以前的老师是带学生春游的，现在的老师是带自己的孩子在忙什么……

三、田间公路水泥化

上一世纪八十年代初期，有一和姓美女，能歌善舞，是我的邻居，她代表纳西民间艺术团去日本演出。回来时，她就讲，日本村村通柏油路，田间公路都是水泥路，下田收种全部机械化。

（吉来自然村田间水泥路）

我听后，惊呆了。那时，我们农村雨季泥水路，旱季扬尘路。1996年底，丽江城郊白华行政村通柏油路，也只通了两公里，到白华文荣村就停止了。2024年，白华吉来村的田间通了水泥路，见到了上一世纪八十年代初期在日本见到的场面。

我在思考，什么是发达国家？什么是先进社会？高楼大厦是发达，飞机高铁是先进，但是，这只是一部分，不是全部；真正发达进步的含义应该是：普通百姓走上水泥路，坐得起飞机高铁；富人权贵遵纪守法，有法律面前人人平等的思想。

四、做人要低调

我有一个好朋友，是一个老牌高中毕业生，很有思想，平时走路靠边低头，与人说话柔声细语。一见到他，我就情不自禁想起中国现代著名散文家梁实秋先生的那句名言：声音大是本能，声音小是文明。

其实，这个老牌高中毕业生是一个百万富翁。在丽江，一部出租车卖百万的时候，他就有了五六部出租车。但是，做人非常低调，穿着朴素，吃饭简单，为人和善，没有财大气粗。

一天，一个老板面对众多的男女老少，粗声粗气，夸夸其谈，绕山绕水就是表达一个意思：他颇厉害，他很有钱。

这个老板走后，老牌高中毕业生面带笑容，柔声细语道：如今的平民百姓是脚踏三轮车去信用社存款，如今的老板是开着豪车去信用社贷款；做人要低调。

这一句又再次使我陷入了沉思，老牌高中生之言不就是反映了现在社会的实际吗？

【作者简介】张永康，男，云南民族学院历史系毕业，中学退休教师。现在热衷于村史研究。